皮ごと食べる

夏の終わり、庭先の木陰でひっそりと熟れた果実が、薄紅色の薄皮を透かして光を受けている。指でそっと触れれば、やわらかな弾力とともに、かすかな甘い香りが立ちのぼる。それはいちじく——古代から「不老不死の果...